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Prefazione
di Maria Pia Selvaggio

Nello spazio ridotto di una narrazione, tre romanzi riesco-
no a provocare inquietudine e turbamento, pietà ed emo-
zioni; con la loro componente suggestiva riescono a farci 
immergere in un mondo altro, in cui il male e il bene sono le 
componenti principali; tutto quanto accade ci appare come 
un’inesorabile parte della realtà. 
Angela: donna pregna di esperienza e vitalità, di coraggio e 
determinazione, saggia e bambina al tempo stesso; 
Nina: fragile, ombrosa, desiderosa di appartenere, di ama-
re, controversa nella sua femminilità; 
Iris: il percorso doloroso, i ricordi, il senso della famiglia e 
l’amore incondizionato. 
Iris conclude un ciclo di tre romanzi dedicati a tre donne di-
verse, dove l’equivoco pretende che la letteratura racconti 
la realtà. Pulsano vite messe a disposizione del lettore, che 
solo apparentemente sono: vita, famiglia, ricordi d’infan-
zia e verità, poiché il rimescolio di emozioni e sensazioni ci 
porta oltre, sino a frantumare l’apparente educazione del 
testo. 
Presenti, in Iris, vagiti sociologici, ancestrali, storici, che 
s’intersecano alle varie e variegate scenografie, magistral-
mente intrecciate. Panorami, scorci geografici, colori ed 
emozioni a punta di coltello animano un climax ascenden-
te, che rapisce, ingabbia, diviene forziere di sensazioni. 
Velato e pudico il “malaffare” della violenza domestica ai 
danni di una bambina; forte e corrosiva la figura materna, 
al cui interno la scrittrice entra, in punta di piedi. 
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Dolce e materna la “maestra”, che sarà educatrice sino alla 
fine. E quel “mistero” che permea ogni cosa, che annoda 
curiosità, allarga i tempi della narrazione con sapiente pi-
glio letterario. 
Iris, di Marina Rocca, non ha bisogno di essere “caldeggia-
to” per la lettura, lo “sforzo” sarà solo nell’aprire lo scrigno 
delle pagine, il resto scivolerà... come marmellata.
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“La bellezza del mondo ha due tagli, uno di gioia, 
l’altro d’angoscia, e taglia in due il cuore.”

Virginia Woolf
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Poi udii la voce del Signore che diceva:
“Chi manderò? E chi andrà per noi?”

E io risposi: “Eccomi, manda me.”

Isaia, 6,8
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“Le finestre sono pace,
sono drammi, silenzi voluti,
rumori a cascata, dietro le imposte
sgretolate e gli infissi corrosi 
s’odono ancora bisbigli d’un tempo.
I davanzali un tappeto di fiori,
l’appoggio di gomiti curiosi,
di gatti al sole sonnacchiosi,
di occhi rapiti, guardinghi
e imbambolati.
I vetri rigati dall’ultima pioggia
riparano fontane di lacrime
e cuori trafitti, pozzi di desideri,
anime in penombra e fantasmi
celati dentro spigoli che non vedi.”
M.R.
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“... e poi una sera lo raccontai alla luna. 
Ma lei non ci credette. 

Così lo dissi alle nuvole, ma loro velocemente fuggirono. 
Ne parlai con il ranocchio che gracchiava nel torrente. 

Ma dopo aver bevuto, si addormentò. 
La miglior cosa fu custodire il segreto in una scatola. 

Senza toppa. Senza chiave. Verrà il giorno in cui lo sve-
lerò...”
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1.

“Siamo solo puntini. Salite e discese. Moti di una luna velata. 
Stelle che brillano per pochi. Grida inascoltate nella notte. Ogni 
sogno, ogni incubo è nostro. Risalite e ridiscese. Curve e tornanti. 
Vette e abissi, Crateri e precipizi, Siamo soli. Parentesi di vuoti. 
Esseri umani imperfetti. Vigliacchi nel nostro coraggio. Capriole 
nel vento.
Mi hanno demolita. Smantellata. Distrutta. Ho cercato riparo 
sulla cima più alta del pioppo. Le mie ossa erano fatte di paglia. 
Ma ho resistito. Ho dominato il vento. Ed ora sono un nido acco-
gliente.
Ma c’è stato un tempo un cui mi sono dovuta costruire un’arma-
tura a filo di pelle. Affinché nessuno avesse potuto intravedere le 
mie insicurezze. La mia paura. Le mie ferite. La mia solitudine. 
Ero una farfalla imprigionata in una ragnatela.
Là fuori gli alberi sono seppia e cinabro. Ramati nel tramonto. I 
miei colori vanno dalla luna al sole. Dalla ruggine al cielo. Poi 
cado nella mia vita passata e presente. Il bianco della nebbia. Del-
la bruma e del ghiaccio. Il ghiaccio s’incrina e sanguina.
So fare un nodo scorsoio.
So appendere un quadro.
So arrampicarmi su un albero.
So sbriciolare pane ai passeri.
So volteggiare sotto la luna d’argento.
Davanti a me il muro si fa prugna. I fogli ingialliti sono stati 
sfogliati.
Una volta il ghiaccio era nero e grigio nel suo dolore.
Ormai mi guardo dentro sforzandomi di non ritornare.
Lentamente mi gusto il caffè, in questa mattina di marzo solo 
mia. Adoro la mia casa profumata di sapone. Appoggio la tazza 
sul lavello della cucina, mentre dalla finestra guardo la quercia 
ondeggiare le sue fronde al vento. È una bella giornata di sole. 
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Non dovrei dare spazio ai miei pensieri. Persino adesso, dopo tan-
ti anni, entrano prepotenti.
Da ragazza li scrivevo su un diario. Mi aiutavano a sopravvivere. 
Ma ora sono una donna matura. E non ho più tempo e proba-
bilmente nemmeno voglia di farlo ancora. Non li ho mai butta-
ti. I diari, intendo. Dovrebbero essere in soffitta, dentro al baule. 
Infilati una vecchia scatola ormai lisa. Mi manca il coraggio di 
leggerli nuovamente. Il fatto di rivangare nella mia vita mi por-
terebbe a stare male. Il mio cuore cadrebbe in mille pezzi. Non 
posso più permettermelo. Soprattutto, non ora, che ho raggiunto 
la serenità interiore.
La mia storia non è comune, ma potrebbe essere simile a quella di 
altre. Altre bambine, altre adolescenti, altre donne come me. Una 
testimonianza per chi la forza l’ha trovata, nonostante i rimorsi, 
nonostante i rimpianti, nonostante le notti insonni.
Apro la porta d’entrata, stringendomi nella vestaglia. L’aria è 
fredda e odora di primavera. Oltrepasso la veranda e mi avvio ver-
so il cancello a ritirare la posta. Dal vialetto della vecchia casa sui 
colli bolognesi, il panorama è stupefacente quando il cielo è terso. 
Mi fermo a dare un’occhiata al cespuglio di rose ad alberello, che 
stanno germogliando. Quando fioriscono è un tripudio di colori. 
Gialle, rosa e porporine. E solo quando i boccioli sono semiaperti 
ne taglio qualcuna. Ne faccio un mazzo. Lo ripongo in un vaso e 
aggiungo dell’acqua; lo appoggio sul vecchio pianoforte di Lidia. 
Per qualche giorno il salone si impregna della loro essenza.
Prima di rientrare, mi soffermo sulle camelie. Sono le prime ad 
aprirsi e a sfiorire. Hanno mille petali screziati e appiattiti e le 
foglie lucide e coriacee, quasi carnose, ovali, verde cupo lucente.
Chiusa la porta a doppia mandata, sfoglio la posta e la appoggio 
sulla consolle. Bevo un bicchiere d’acqua e, prima di salire al pia-
no superiore, ritorno a vedere se la porta è ben chiusa. È un gesto 
ripetitivo, una sorta di rituale: la certezza di essere al sicuro. Lo 
faccio sempre quando sono sola.
Entro in bagno e faccio scorrere l’acqua nella vasca. Mentre si 
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riempie aggiungo il bagnoschiuma sulla mano, mi siedo sul bordo 
e lascio che il getto me la inondi, creando spuma e bolle.
Mi avvio in camera e apro la portafinestra del balcone per dare 
cambio all’aria. Indietreggio le coltri del letto e mi tolgo la vesta-
glia.
Le volte in cui mi capita di restare sola, mi piace dedicarmi a un 
bagno rilassante. Al silenzio. Un quarto d’ora tutto per me, ad 
occhi chiusi, pensando solo alle cose belle, ma oggi proprio non 
riesco. Ho un chiodo fisso che mi puntella la mente. Come se qual-
cuno mi dicesse: “racconta”. “No!”, dico a me stessa. Il dolore mi 
preme il petto. Ci vorrebbe qualcuno, in grado di conoscere i miei 
segreti, ma non è rimasto più nessuno.
Esco dalla vasca e indosso l’accappatoio. Mentre mi tampono il 
corpo deterso e bagnato, tolgo il tappo e la svuoto. Ho le mani 
sudate e il polso accelerato. Non ho dormito bene la notte scorsa e 
mi sono svegliata con un gran mal di testa.
Mi verso un bicchiere d’acqua e ingoio una pastiglia. I miei occhi 
si fermano sull’aiuola degli iris, dalle nuance del viola e del blu e 
dalle foglie azzurrognole, a forma di spada. Lidia li aveva piantati 
molti anni addietro e con il passare del tempo, per avere fiori più 
grandi e più ricchi, divideva regolarmente i bulbi. Li ho tenuti 
solo per la venerazione che provavo per quella donna. Si chiama-
vano come me ed io ho sempre detestato il mio nome.
Tiro le tende e mi sdraio sul letto. Mi raggomitolo, infilandomi le 
mani giunte fra le ginocchia. I ricordi mi inseguono dappertutto, 
tornano a ondate, non mi danno tregua. La testa pulsa. Il dolore 
martella le tempie, la base del collo, i bulbi oculari. Ora mi pas-
serà. Sento che pian piano mi sto assopendo.
Per far conoscere la mia storia ci vorrebbe qualcuno. Ma i miei 
diari giacciono ben custoditi e segregati in soffitta. Coperti dalla 
polvere e dalla muffa del tempo.
È l‘ultimo mio pensiero, prima che il sonno mi stringa a sé.”
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2.

Sopra un ballatoio esterno, largo poco più di un metro e 
dalla lunghezza delle stesse dimensioni, una bambina di 
cinque anni era seduta a gambe incrociate. Stava ritaglian-
do vestitini di carta con le linguette per farle indossare ad 
un’ altrettanto bambolina di carta. Era la parte centrale di 
una rivista che le aveva regalato Marta, la vicina del piano 
di sotto. Quel palazzo popolare alle porte di Milano, rovi-
nosamente decrepito, aveva balconcini minuscoli e inferria-
te arrugginite dal tempo. Gli appartamenti, posti su quattro 
piani, erano ristretti a tre stanze con i pavimenti a piastrelle 
sbeccate bianche e nere. Persino le finestre erano misere e 
facevano entrare poca luce.
Lei pensava che la sua cucina fosse la più angusta di tutte. E 
il bagno, con la vaschetta gialla dal calcare, le faceva paura. 
La sua casa non aveva tende, mentre quella di Marta era 
confortevole, con deliziose tendine di pizzo e ninnoli sopra 
il buffet e il controbuffet, persino sul comò e sul tavolino 
della televisione. E la sua vasca non era affatto gialla.
“Irisssss”, sbraitò sua madre, mentre apriva la porticina del 
ballatoio: “Ho finito di riposare. Vieni in casa subito!”.
Lei sussultò, ma non si intimorì. Era abituata alle sue urla, 
così come ai suoi silenzi.
“Smettila di giocare con quella stupida carta”, continuò ri-
prendendola, “E scendi da Marta per cena. Il frigorifero è 
vuoto. Dille che farò la spesa la settimana prossima, quan-
do mi pagheranno. Io mangerò pane e olio. Vai, vai..”, le 
disse, sospingendola verso la porta d’entrata e lasciandola 
sulla rampa delle scale.
Iris si girò verso al porta già chiusa e scese al piano terra, 
attaccandosi al corrimano.
Suonò il campanello dell’appartamento proprio sotto il 
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suo. Marta, senza chiedere chi fosse, già sapeva che era lei: 
“Entra tesoro”, disse la vecchia signora, accarezzandole la 
nuca: “Ho preparato la minestra e le cotolette che ti piaccio-
no tanto.”.
Il profumo del cibo, che già si effondeva sulla tromba dei 
gradini, le fece venire il languorino. Iris alzò il viso e le sor-
rise. Mamma le diceva, con i suoi modi bruschi e senza peli 
sulla lingua, che Marta era una zitella: “una terribile zitel-
la”, le ripeteva: “Una donna eccentrica, e credo anche molto 
sola. Ce l’ha a morte con la sorella perché si era sposata; 
prima abitavano insieme, ma ora vivacchia abbandonata a 
sé stessa da almeno una ventina d’anni.”
Iris, precoce per la sua età, ascoltava e non rispondeva, non 
voleva contraddirla: aveva imparato a conoscere la vici-
na, e seppur inizialmente diffidente, si era resa conto che 
dietro la ruvida scorza che mostrava al mondo, in Marta si 
nascondeva un cuore pieno d’affetto, perciò a lei piaceva 
andare a casa sua. Le piacevano le sue pietanze e i vezzeg-
giativi che le riservava.
Marta era premurosa e dolce e Iris non era abituata a queste 
tenerezze.
Mentre lei le tagliava la cotoletta, il suo sguardo curioso si 
posò sul telefono, ne era affascinata, a casa sua non c’era. 
Marta una sera le aveva spiegato che con quell’apparecchio 
si potevano sentire le persone da lontano. E lei si ricorda-
va che qualche volta mamma scendeva per usarlo. Oppure 
capitava che Marta la chiamasse perché qualcuno dall’altra 
parte del filo cercava sua madre. Marta saliva trafelata le 
scale e bussando urlava:
“Dalia, ti vogliono al telefono.”.
Mamma sbuffava sempre e sembrava facesse apposta a ral-
lentare il passo. Lei a volte restava in casa, altre dava la 
mano a Marta per aiutarla a scendere le scale. La porta re-
stava socchiusa e per discrezione la vecchia signora restava 
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nell’androne con lei.
Qualche giorno prima successe di sentirla urlare nella cor-
netta:“Non ti farò mai vedere la bambina. Hai capito? Non 
cercarmi più! Questa è la mia vita! Certo, quella che mi 
sono scelta!”.
Marta aprì l’uscio della portineria per allontanarla da quel-
le grida. Andarono a sistemare i fiori sulla sua finestra, af-
facciata sull’infelice giardinetto comune.
“Guarda quest’anno i gerani come sono rigogliosi”, disse 
per distrarla, togliendo dal vaso qualche fogliolina secca.
Iris non chiese niente, ma era turbata. In seguito ci furono 
altri due episodi simili, a distanza di qualche mese. Lei la-
sciava la mano di Marta e sgattaiolava giù per origliare.
Mamma strillava sempre, fino a spolmonarsi.
“Come ti devo dire di lasciarmi perdere? No! Sono in grado 
da sola! Non ho bisogno di te e delle tue dannate regole! 
Con Iris faccio come sono capace!”.
L’ultima volta, la mamma appese la cornetta violentemen-
te. Marta sobbalzò, temendo l’avesse rotta.
Dalia non le guardò neppure in faccia e facendo i gradini 
due a due, salì sbattendo la porta.
Marta si accorse che il volto di Iris si era incupito. Così per 
strapparle un sorriso le disse, facendole l’occhiolino da die-
tro le spesse lenti:  “La vuoi una fetta di torta paradiso?”.
La sua voce garbata e tranquilla era un conforto per lei, av-
vezza a quella sguaiata della madre.
La bambina le sorrise con i suoi occhi smeraldo ed annuì.
Quando Marta aveva Iris a casa sua mangiavano sempre 
nel soggiorno, anziché nell’attiguo e stretto cucinotto.
Le fotografie dalle cornici elaborate, poste sul controbuffet 
rapivano sempre lo sguardo della bambina. Ritraevano la 
stessa coppia di ragazze e quasi tutte riportavano il nome 
dello studio grafico che le aveva realizzate. Una, in parti-
colare, attirava la sua attenzione. Mostrava le due sorelle 
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già sui trent’anni affacciate a un grande scalone a spirale. 
Marta, in piedi con un braccio elegantemente abbandona-
to sul fianco, guardava dritto verso l’obiettivo, mentre lo 
sguardo della sorella Guendalina era fisso su qualcosa, o 
qualcuno, fuori dall’inquadratura. Marta, tempo addietro, 
le aveva detto che era stata scattata ad un ricevimento in 
cui la sorella si aveva incontrato l’uomo della sua vita. La 
stessa sera in cui il suo mondo andò in frantumi. Povera 
Marta! Era tanto bella in quella foto, che si stentava a crede-
re fosse la stessa persona. Indossava un abito di raso scuro, 
il cui taglio svasato segnava morbidamente le curve. E Iris, 
spiccatamente sensibile per la sua tenera età, le disse:
“Com’eri bella Marta!”. “Sì tesoro,” le rispose, emozionan-
dosi: “Non faccio per vantarmi, ma facevo la mia bella figu-
ra. Ora sono solo vecchia.”.
“Non è vero!” replicò la bambina, nella sua innocente inge-
nuità.
Finita la cena, Marta le propose di vedere “Carosello”, sa-
peva che erano sprovviste di televisione e intuiva che alla 
bambina piacesse molto guardarlo. Ne restava incantata.
“Tanto tua madre non si accorgerà della tua assenza..”, le 
disse accarezzandole la nuca. Era talmente dispiaciuta e 
preoccupata per quella bambina, trascurata da una madre 
immatura, aspra, capricciosa e irresponsabile.
Era un pensiero frequente il suo, che la agitava e la faceva 
inorridire. Aveva assistito a tante di quelle assurdità, ingiu-
stizie e disattenzioni nei confronti di Iris che a volte non ri-
usciva a prendere sonno. Era per questa ragione che l’aveva 
presa a cuore, che non si era mai negata a lei.
La prima volta che Rosa, la madre di Dalia, l’aveva chiama-
ta al telefono rimase sbigottita.
“Mi perdoni Signora”, le disse stringendo la cornetta con 
le mani madide di sudore: “Com’è riuscita a trovare il mio 
numero?”. Rosa si presentò scusandosi cento volte.
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Le disse chi era e che l’unico giorno in cui aveva visto sua 
nipote era stato quando Dalia aveva partorito. Aveva rice-
vuto una chiamata da una cabina telefonica, dentro la quale 
la figlia le parlava contorcendosi dai dolori. Così aveva pre-
so il primo treno e un taxi, ripetendo l’indirizzo che Dalia le 
aveva lasciato. Disse all’autista di aspettare, salì al secondo 
piano e fece in tempo a recuperare la figlia e portarla nel 
più vicino ospedale.
Marta, andò indietro con la memoria, ma non ricordò nulla 
di tutto ciò. Certo aveva incontrato una ragazza col pancio-
ne svariate volte sulle scale, o sul vialetto, ma lei la salutava 
e non le chiedeva nulla. Più volte si era chiesta se ci fosse un 
marito. Del resto era un lecito pensiero il suo, che tenne per 
sé anche nei confronti di Rosa. 
Quella donna era disperata. Con la voce scossa dal pianto, 
le raccontò: “Mia figlia è scappata di casa. Era rimasta in-
cinta e volle andarsene perché si sentiva soffocare. Il troppo 
amore soffoca? Forse ho sbagliato a volere che restasse? A 
volerla accudire? Ha sempre avuto un carattere impossibi-
le da gestire. Non mi ha mai telefonato. In nove mesi non 
sapevo neppure dove fosse. Ho smosso mari e monti per 
cercarla. Fino al giorno della sua telefonata. Ho un’altra fi-
glia. È amorevole con me. Mi sento in colpa...” le disse sin-
ghiozzando.
A Marta sembrò di parlare con una brava persona. E diffi-
cilmente il suo intuito la ingannava. Le disse di calmarsi e 
di fare un bel respiro profondo, Rosa continuò, tirando su 
con il naso.
“Sono arrivata fino a lei attraverso l’indirizzo e la guida te-
lefonica, ho visto il suo cognome sulla targhetta della porta 
al primo piano e l’ho annotato. Mi perdoni se la disturbo, 
ma sono estremamente preoccupata per mia nipote. Quan-
do nacque l’ostetrica guardò Dalia, chiedendole come l’a-
vrebbe chiamata, lei rispose freddamente che neppure la 
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voleva e non ci aveva mai pensato; le disse di chiedere a 
me. Così il mio istinto per i fiori continuò con la sua nascita 
e la chiamai Iris. Come l’arcobaleno.”.
In quel preciso istante, Marta sentì qualcosa che la spaccava 
dentro.
Lei non si era mai sposata e non aveva avuto la gioia della 
maternità, ma aveva sempre amato i “suoi” bambini.
Carosello era terminato e Iris sembrava essere sempre di-
spiaciuta delle serate che volgevano al termine.
Così quella sera, prima di salutarla, Marta le disse:
“Tesoro a ottobre inizierai la prima elementare. Sei conten-
ta?”.
“Ho un po’ paura” le rispose intimidita, “Ma prima devo 
compiere sei anni!”.
“Certo, vuoi che Marta non si ricordi che il tuo comple-
anno sarà a settembre? E poi non ti dovrai preoccupare”, 
continuò incoraggiandola, “Devi sapere che io sono stata 
un’insegnante, proprio delle scuole elementari. E se avrai 
bisogno per i compiti non dovrai fare altro che bussare alla 
mia porta.”.
“Oh, davvero?” le rispose estasiata.
“Certamente. Ti sembro una che racconti frottole?”.
“No, tu mi racconti sempre della “Dimora delle fate”, mam-
ma non lo sa fare.”.
“Tua madre non sa fare molte cose”, pensò Marta tra sé e 
sé. Poi baciò i capelli sottili e ramati di Iris e la accompagnò 
alla porta, augurandole una buonanotte.
“Grazie Marta! Ci vediamo domani!”.
La bambina salì le due rampe e, finché non la sentì entrare, 
restò sul pianerottolo fino allo scatto di chiusura della sua. 
Marta riordinò con un groppo in gola e sotto le lenzuola 
sgranò il rosario.
La casa era buia, di certo sua madre già dormiva nel suo let-
tone. Iris non accese la luce per non essere sgridata. Piano 
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piano, si avvicinò alla sua camera e vide la mamma rannic-
chiata nel letto. Nella stanza aleggiava una densa nuvola 
di tabacco. Non le permetteva di dormire con lei, neppure 
quando faceva sogni brutti, che la destavano impaurita. In 
quei momenti si accucciava da sola, seduta sul divano, e 
faceva profondi respiri con la bocca aperta. Quella terribi-
le ottomana, dal tessuto logorato, aveva le molle rotte, ma 
Dalia le aveva detto che per lei sarebbe andata benissimo, 
visto che pesava solo venti chili.
Iris si tolse la gonnella imbrattata e i sandali troppo corti, 
nel misero bagno si lavò i denti, poi tornò nel cucinotto. In 
realtà, era una stanzetta angusta, zeppa di spifferi nella sta-
gione fredda e con un tavolo a cavalletto coperto con una 
tovaglia impataccata da tempo. In un angolo c’era un for-
nello a kerosene e un piccolo lavandino giallastro, macchia-
to di ruggine e colmo di piatti sporchi. Sempre muovendosi 
adagio si avvicinò per bere un sorso d’acqua. Tornò nell’in-
significante soggiorno e si stese su quello che doveva essere 
il suo letto. Dalla piccola portafinestra senza tende la luna 
piena fluiva tutta la sua luce. E, nel suo riflesso, Iris prese a 
contare mentalmente le crepe nella prima fila delle piastrel-
le, prima di addormentarsi.
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3.

Settembre arrivò, spazzando via l’arsura dell’estate. Con il 
suo venticello e qualche pioggerellina portò l’agognato re-
frigerio.
Il giorno del suo compleanno Iris si svegliò con l’inconscio 
desiderio degli auguri da parte della mamma, ma, come gli 
anni scorsi, neppure quell’anno si ricordò.
Le disse di aver trovato un lavoro come barista, in quella 
che lei definì una malfamata e lurida bettola, poi prese a 
cambiarsi in silenzio.
Uscendo di casa strombazzò: “Iris, credo che tu debba scen-
dere dalla vecchia zitella per pranzo. Non aspettarmi.”.
Nel corso degli anni sua madre aveva cambiato mille posti 
di lavoro. La parrucchiera, la commessa, la venditrice porta 
a porta, l’operaia, l’addetta alle pulizie, la gelataia. Lavorò 
persino in un vivaio e da un ciabattino, ma non riuscì mai 
a mantenere il posto per più di sei mesi. Alla mattina apri-
va gli occhi e diceva, stirandosi come un gatto: “Oggi pro-
prio non me la sento. Che si arrangino. Vado in malattia.” 
E dopo aver girato le natiche, si rimetteva a dormire. Quan-
do veniva licenziata faceva spallucce, ripetendo sempre la 
stessa storia: “Credono di indispettirmi? Non sanno quello 
che si perdono.”. Iris la guardava e tristemente cominciava 
a non capirla.
Prima di mezzogiorno scese da Marta. Lei le aprì la porta 
con il volto radioso.
“Ti aspettavo, pulcino! Tanti auguri”, trillò raggiante.
“Grazie Marta. Mamma non c’è. È uscita per lavoro.”
“Bene. Speriamo che duri, almeno stavolta. Vieni piccina 
che pranziamo insieme. Non ti devi rattristare.”.
Le preparò anche una crostata con sopra sei candeline rosa, 
e durante il soffio le disse di esprimere un desiderio. Poi 
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insieme si misero a battere le mani.
Marta le diede un pacchetto: “Questo è per te, tesoro! Apri-
lo!”.
Quando Iris rimosse l’involucro e vide un grembiulino 
bianco con un fiocco rosa inamidato, dalla sua bocca a cuo-
re uscì un “Ohhhhh!”, colmo di perfetto stupore.
Abbracciò Marta e la baciò sulle guance tonde e grinzose: 
aveva i capelli grigi e sempre cotonati, il volto era incorni-
ciato da un paio di orecchini a monachella, vestiva sobria-
mente anche in casa e portava delle ciabatte di felpa dello 
stesso colore dei capelli.
Mamma era sempre arruffata, disordinata e sciatta. Anche 
quando usciva.
“Sono felice che ti piaccia. Lo proviamo per vedere se ti va 
bene di misura? Anche se presumo di sì”, le disse. Sembra-
va più emozionata di lei.
“Ecco!”, le disse dopo averla aiutata ad indossarlo: “Ti sta a 
pennello! Fammi una bella giravolta!”.
Iris si girò intorno a sé stessa, con vanto infantile.
“Vai in camera a specchiarti davanti all’armadio. Vedrai 
come sei carina!”.
Lei lo fece e riflettendosi vide una bimba apparentemente 
felice, ma timorosa. Chiacchierarono tutto il pomeriggio e 
lei le chiese di raccontarle la favola della dimora delle fate.
Ovviamente, la vicina non se lo fece ripetere due volte.
“C’era una volta un castello dalle guglie di cristallo. Per-
sino le pareti, il soffitto e i letti erano fatti di quel prezioso 
vetro. Vi abitavano tre fate, stanche di essere viste da tutti 
e amavano la loro dimora. Volevano restare invisibili per 
poter esercitare i loro poteri in tranquillità. Così un giorno 
chiesero a un boscaiolo di piantare mille pini tutt’intorno 
per agire indisturbate. Erano fate speciali perché le magie 
non funzionavano su loro stesse. Ma soltanto per far del 
bene agli altri. Il boscaiolo le aiutò e interrò pini tutt’intor-
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no, tranne il soffitto perché loro volevano vedere il cielo. 
Finito il lavoro, risarcirono l’uomo con mille cesti di cibo, 
abiti e giochi per i suoi bambini, ovviamente con le loro 
bacchette. E di notte amavano guardare il cielo trapuntato 
di stelle che, con l’oscurità, piano piano sembravano mol-
tiplicarsi e brillare in tutto il loro splendore. E le tre fate, 
imperturbabili, potevano uscire dal tetto e caricare le loro 
bacchette toccando tutto il firmamento…”
Iris restava ammaliata dalle storie di Marta. Si sentiva tra-
sportata dalla sua voce, che lentamente assumeva toni stra-
ni e misteriosi e che parola dopo parola assomigliava sem-
pre meno a quella di Marta.
Nel tardo pomeriggio Iris ritornò di sopra. Mamma non era 
ancora rientrata. Pensò di mettersi a lavare i piatti, incro-
stati e appiccicosi, nel lavello. Prese un seggiolino ed iniziò 
a far scorrere l’acqua versando il detersivo. Forse mamma 
sarebbe stata felice per questo gesto e felice per il grembiule 
regalato da Marta. Forse così si sarebbe ricordata del suo 
compleanno.
Aprì la portafinestra e sul ballatoio dal cemento scrostato 
e da un piccolo pezzetto di pane secco frammentò qualche 
briciola per i passeri. Si sedette a gambe incrociate ad os-
servare i muri color prugna degli altri palazzi come il suo. 
Tutti uguali. Un formicaio di palazzi sverniciati, sbucciati, 
raschiati dal tempo. Lei sapeva che esisteva un mondo di-
verso da quello, ma non aveva idea. Non l’aveva mai visto. 
Forse sua mamma quando lei era piccina la scorrazzava sul 
passeggino. Ma lei non si ricordava.
“Irisssss…” Ci fu un sobbalzo. Sua madre era tornata.
“Possibile che ti piaccia stare sempre su quella balaustra?”.
“Mamma arrivo, hai visto che ho lavato i piatti?” le chiese 
esultante.
“Era ora che facessi qualcosa di buono in questa casa!” le 
rispose Dalia spogliandosi, ignorando il lavello.
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Iris la seguì e per rabbonirla le fece vedere il regalo di Mar-
ta.
“Bene. La prossima volta chiedi alla vecchia se ti regala an-
che la cartella.”.
“Mamma sai che Marta faceva l’insegnante?”. Iris le confi-
dò il segreto per cercare di rendere Marta apprezzabile agli 
occhi della madre.
“Ottimo”, le rispose lei acida, “Direi perfetto. Così non mi 
dovrò neppure occupare dei tuoi compiti. A me non è mai 
piaciuta la scuola. Sono certa che lei lo farà. E pure gratui-
tamente. Che grande notizia!”.
Dopodiché si sentì sbatacchiare la porta del bagno. Iris ri-
pose con garbo il grembiule nel suo spazio striminzito sotto 
il ripostiglio. Dalia uscì con indosso solo l’asciugamano.
“A proposito del tuo compleanno. Mi vengono ancora i bri-
vidi quando penso a tutte quelle spinte. I dolori mi attana-
gliavano. E dopo tutta quella fatica mi misero in braccio 
un esserino. Eri brutta Iris. Con la pelle floscia e squamata, 
gli occhi troppo grandi e la bocca informe. Sembravi una 
rana.”, le disse sprezzante.
“Ed ora me ne vado a dormire. Sono stanca morta.”, con-
cluse chiudendo la porta della stanza, senza minimamente 
preoccuparsi della cena.
Iris si stese, coprendosi con il plaid a quadrotti sbrindella-
to. La tela di sacco che foderava il fondo del divano si era 
allentata. Si sentiva invisibile. Aveva smesso di piovere, e 
il disco argentato della luna faceva capolino tra le nuvole.
E mentre riprese a contare le crepe delle piastrelle, due 
grosse lacrime colarono sulle sue gote smunte.


